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INFORMACION PEDAGOGICA

PEDAGOGTIA FUNDAMENTAL

tituido un objeto de repetidos ensayos el ele-

var a ciencia el conocimiento de la individua-
lidad humana que todo individuo posee en mayor
o0 menor grado, pero jamds estos ensayos han sido
realizados con tal esfuerzo légico y conciencia me-
todica como en la actualidad. A pesar de esto, has-
ta ahora s6lo se han logrado conocimientos seguros
de manera aislada y fragmentaria. El educador =se
ve frente a esfuerzos de findole muy variada, de
los que espera apoyo, y los que no obstante le de-
cepcionan facilmente por sus resultados aislados y
gin comprobar todavia. Surgian dudas sobre si po-
dia siquiera acelerarse el ritmo, o si quizds las des-
cripciones artisticas e histéricas proporcionaban real-
mente aquello que necesitaba el educador. Serd npe-
cesario examinar bajo estas circunstancias las distintas
maneras del conocimiento de la individualidad hu-
mana. partiendo para ello del conocimiento extra-
cientifico. La denominacién ewxéracientifica no ha de
disminuir la importancia de este conocimiento. En
lugar de estas expresiones, mas bien negativas, po-
driamos usar la positiva de un conooimiento unido e
inherente a la wvida.

Este conocimiento unido a la vida se dirige a

EI conocimiento de la individualidad.—Ha cons-
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322 EDUCACION

mi mismo o a otros. En ambos casos puede aquél
evidenciarse inmediatamente por el examen de =i
mismo o por el trato con otros; puede lograrse me-
diatamente por la observacién de los actos y la
conducta. HEste conocimiento mediato conduce a tra-
vés de continuas transiciones a la ciencia propia-
mente dicha. Por muy estrechamente unidas que
estén estas cuatro modalidades de conocimientos, es
necesario clasificarlas, no obstante, conceptualmente,
para poder darse cuenta, en cada caso, de la par-
ticipaciéon de cada una.

Conocimiento inmediato de mi mismo.—Si en mis
ensuefios o fantasias intencionadamente previsoras
me coloco en distintas situaciones, y si como corres-
ponde a nuestro amor propio, me figuro estar en
condiciones de hacerles frente o superarlas, entonces
qunizds me diga una critica someramente admonitiva
que este comportamiento deseado y sofiado no seria,
en realidad, el que yo adoptara. Con mayor clari-
dad nos habla la voz interior en aquellos casos en
que tenemos que decidirnos en favor o en contra
de determinada modalidad de acciéon o de conducta.
Nos dice que es adecuado o inadecuado para noso-
tros el aprovechamiento de esta ocasién, el utilizar-
la o esperarla. Tenemos que distinguir la conciencia
de este demonio, pues enjuicia la relacién de la ac-
ciébn con mi ser, mientras que la conciencia mide la
accion por lo que hubiéramos tenido que hacer. Pe-
ro este elemento demoniaco se combina con la con-
ciencia en cuanto revela el momento individual del
deber. También puede suceder que la respuesta de
la voz interior misma dependa del juicio de la con-
ciencia; asi soy, pero no debiera ser asi. En tal ca-
80, el entendimiento puede llegar a ser un estimulo
para la autoeducacion o me puede dar por desahu-
ciado. De este dilema hay gue separar y asignar
al elemento demonfaco mismo otro dilema, sobre si
el instinto o la repugnancia de una clase determi-
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nada nacen en mi mismo, de mi naturaleza o por
incitacion ajena, por imitacién o sugestiéon exterio-
res. En su aparicion fenoménica todos estos juicios
son inmediatos. Remontando a sus origenes, se reco-
noce en muchos casos que son transmitidos genéti-
camente y constituyen, por decirlo asi, el resultado
de las experiencias que yo he hecho conmigo mis=
mo. En cuanto se trata de una comprobacién de la
cuestion de si no he incurrido en error al formar
un concepto sobre mi mismo, se consultard estas
experiencias conscientemente. Procediendo de esta ma-
nera, el inmediato conocimiento de mi mismo ge
convierte en mediato.

Conocimiento mediato de mi mismo.—La voz in-
terior, que me revela a mi mismo, mide por mi ser
una accion o un trabajo proyectados. El conoci-
miento mediato, en cambio, hace derivar rasgos, me-
“didas y lfmites permanentes de mi ser, de diferen-
tes acciones, trabajos, modos de conducta. Cada uno
se mide por una medida exterior que puede ser ob-
jetiva. Yo presto el trabajo necesario o no lo pres-
to, no puedo prestarlo quizds, a pesar de maximos
esfuerzos y gran prdctica, lo cual seria un obstdcu-
lo absoluto al abrazar una profesion. Puesto que en
el caso aislado es dificil establecer la potencia del
ejercicio aumentado, puesto que ademds la descon-
fianza en las propias fuerzas dificulta todo éxito,
giendo a menudo la conviccién de la propia impo-
tencia el pretexto inconsciente de la pereza, esta
medicion a base de lo que debfa hacerse, ni es se-
gura, ni es aconsejable para el conocimiento de la
profesién. Esta medicién puede aplicarse con mayor
provecho para marcar el grado conseguido y para
determinar la manera en que ha de continuarse el
trabajo. El grado de mi capacidad me- lo demues-
tra de mejor manera la comparacién con otros: a
base de igual esfunerzo mi actuacién es superior o
inferior a la de ellos. Lo mismo sucede con las

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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particularidades de la vida sentimental o instintiva.
Yo me reconozco excitable, si en ciertas ocasiones
en que otros no pierden su serenidad llego a exei-
tarme. Si este conocimiento mediato sirve para el
control del conocimiento inmediato, y le lleva la
ventaja de poder justificar su razén, la voz inte-
rior a pesar de esto es a veces superior por su
unicidad. Aquel control jamds nos da la seguri-
dad de que sacamos realmente a la luz del dia to-
do aquello que ha determinado nuestro sentimiento
inmediato. Puede ser que subsista una resistencia
contra el resultado de aquella iluminacién y frente
a dicha resistencia hemos de plantear la cuestion
de si s6lo es producto de la desgana de adoptar
otra poeicién o de hacer un nuevo esfuerzo o si
en realidad se asienta en la profundidad de nues-
tro ser. Puesto que el conocimiento mediato de mi
mismo necesita de una medida social, estd estrecha-
mente vinculado con el conocimiento de los otros.

Conocimiento inmediato de los otros —En el ftra-
to con otros me doy cuenta por de pronto, de su
posicion respecto a mi y de todo aquello que les
ofrezco. A edad muy temprana sabe el parvulo dis-
tinguir entre carifio e indiferencia, entre broma vy
veras, entre la acogida y la repulsion. También los
primeros juicios sobre hombres, como también sobre
animales y cosas s0lo generalizan estas experiencias
inmediatas. “Bueno” y "malo” son las -calificacio-
nes que girven para todo. Pero de esta estrecha
relacion conmigo mismo puede desprenderse la ex-
periencia de estados y propiedades extrafios. Me in-
tereso por otro, observo si estd cansado o no, Bi
estd triste o alegre, y también esto se condensa en
un juicio sobre su conducta acostumbrada: su as-
pecto indica si es observador; espia a los demds; es
reservado; en su mirada brilla la inteligencia o la es-
tupidez o apatia; de su cardcter emana calor o frial-
dad. Todos estos juicios pueden presentarse inme-
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diatamente. Pero al igual que ocurre en el cono-
cimiento de sf mismo, tampoco aqui la espontaneidad
fenoménica prueba nada contra la mediacion genética.
El estado momentdneo de otro se reconoce por sus
movimientos de expresion y por el componente ex-
presivo de sus movimientos espontdneos. Pero en
cuanto a esto el observador en muchos casos, para
no decir en todos, no tiene conciencia de la pecu-
liaridad del movimiento, sino sélo de aguello que
dicho movimiento expresa, al igual que percibimos
inmediatamente un objeto como alejado o proximo,
sin saber si la lejania nos indica los sobrecruza-
mientos, la perspectiva lineal, la aérea, ete., ete.
No es extrafio que a los movimientos expresivos y
a sus huellas consolidadas se agreguen otros varios
factores: simples analogias de humor (que, por ejem-
plo, una epidermis sucia sea de una persona desa-
geada), experiencias inconscientemente generalizadas
como semejanzas con individuos conocidos, asi como
también con tipos animales, relaciones habituales de
partes corporales con los actos que realizan (frente
despejada), relaciones causales supuestas (el gordo
es calmoso, ya que sdlo el individuo calmoso en-
gorda, se hace adiposo). Todo esto se sustrae al
conocimiento inmediato. Colaboran ambas maneras
del conocimiento inmediatc alli donde en seguida
me doy cuenta de si puedo llevarme bien con otro,
si se me asemeja, 8i me completa o si su manera
de ser es incompatible con la mia. En cuanto yo
haya aprendido a conocerme a mi mismo por me-
diacion de otros, es decir, a encararme conmigo mis-
mo objetivamente, tales juicios inmediatos no nece-
sitan de la alabanza o de la reprobacién de otros,
pueden determinar la eleccion de mis compafiias sin
inducirme a injusticias. Pero en el individuo caren-
te de instruccion en tal sentido, estas relaciones se
unirdn con valoraciones objetivamente injustificadas.

Conocimiento mediato de otros.—Al igual que a
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si mismo se conoce también a los demds mediante
sus actos realizados. Necesariamente estdn vincula-
dos ambos factores en cuanto se establezca una me-
dida social para si mismo. Por de pronto, enjuicia-
mos también las actuaciones de los demds a base
de las nuestras o de las que quizds erroneamente
nos creemos capaces. Hsta medida subjetiva se ve
reemplazada mediante la experiencia por una medi-
da objetiva. Nos colocamos en el puesto de los de-
mis y nos enjuiciamos a nosotros mismos y a los
deméds por el promedio. La atencién se fija prime-
ramente en la elevacion del trabajo prestado, luego
en su clase, y méds tarde, muy pocas veces, en el
procedimiento seguido. Casi siempre produce sorpre-
sa al psicélogo al prestar atencién a los métodos
de trabajo tan distintos en los diferentes individuos.
El conocimiento mediato obedece, por lo comin, a
intereses prdcticos, y es, por tanto, parcial. Para
convertirse en el verdadero conocimiento del cardc-
ter humano ha de combinarse con la comprension
inmediata de los movimientos expresivos de otre.
Ahora bien, también frente a estos movimientos es
posible una conducta mediata. Sé, por ejemplo, que
alguien es propicio al lloriqueo y a la lamentacion
excesiva y, por conriguiente, en mi juicio resto una
parte considerable de la pena que observo. Kl co.
nocimiento mediato muestra los defectos de los de-
m4s, precisamente porque aspira a comprender sus
razones. Kstos defectos consisten en la casualdad
incomprobada de la medida comparativa, en un and-
lisis insuficiente, en una generalizacion precipitada.
Se trata, por ejemplo, de un andlisis insuficiente si
de la brusquedad del cardcter se deduce en todo
caso una conciencia autoritaria de sf mismo, cuan-
do detrds de esa brusquedad puede ocultarse la in-
decisién interior. Se trata de una generalizacién erré-
nea si se toma por limite de la capacidad produe-
tiva el limite de un trabajo aislado, pues toda
actuacién y conducta dependen a la par de las
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circunstancias especiales del caso. Estos defectos in-
dican la necesidad de un conocimiento cientifico.
Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la
investigacién cientifica no es en absoluto la tinica
manera con que se desprende y aisla de la vida
el conocimiento de la individualidad unida a ella.
Por el contrario, hay ademds wna descripcion de la
peculiaridad de individuos determinados, bien sea
por el simple interés de este feuémeno especial de
lo humano, bien sea en beneficio de la historia,
Frecuentemente se ha designado por ‘“poética” tal
descripcién y, en efecto, es afin a la poesia en
cuanto a sus medios. Pero, como exposicion poética,
no estd sujeta a las normas de unidad de la obra
de arte, ni a las de la vivencia interior de esta
ultima, sino a las normas de la verdad externa:
afecta precisamente a un hombre determinado que
ha vivido o vive. Mayor es en este sentido la afi-
nidad con el arte del retrato. A esta forma de ex
posicién preferimos darle el nombre de “descrip=-
cion”, puesto que de esta manera se piensa en el
objeto que se describe y porque la comparacién con
la pintura inherente a esta palabra alude al mo-
mento artistico. Ya que estd sujeta a la norma de
la verdad, la descripcién es mds importante para el
conocimiento de lo individual que la poesia. La ex-
posici6on puramente poética amplia, es cierto, el ho-
rizonte de nuestra fantasia, nos da a conocer las
posibilidades existentes y, lo que es méds importan-
te, nos capacita para comprender a todo individuo por
Su cardacter, por sus nexos interiores, y no a en-
juiciarle s6lo por sus servicios y utilidades. Pero
nunca ha de olvidarse que el individuo descrito por
el poeta pertenece al mundo cerrado de una obra
de arte, que ha de impresionar a los demis Y re-
presentdarselos como unidad, y que las normas en
que se inspira toda obra de arte ejercen su influen-
cia sobre la seleccién y acentuacién de los Tasgos.
Comparando el conocimiento cientifico de lo in-.
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dividual con la descripeion, se conocerd de la me-
jor manera su peculiaridad. La deseripeiéon quiere
desarrollar en palabras una imagen humana (quizds
también de una especie humana), exacta, compren-
sible y pldstica. Frecuentemente ve ya al que ha
de describir desde el punto de vista de un interés
especial y predominante, que puede ser: su papel
en los acontecimientos historicos, su posicién respec-
to al deseripto (por ejemplo, en una autobiografia),
su trabajo poético o cientifico, la manifestacién de
una enfermedad mental determinada en la descrip-
cién psicopatolégica. Alli donde impera el interés
genuino por este fendmeno especial de lo humano,
no bastard seguramente una descripcién aislada, si-
no gue serd entonces una biografia detallada y
acompafada de descripciones con perspectivas muy
distintas, la que nos llevard a un cuadro cada vez
mas redondeado y miiltiple. En todo caso, se t‘rata
de la manera en que se nos presentan sucesivamen-
te los diferentes rasgos; la repeticion, el ritmo de
la frase, las comparaciones y las imdgenes han de
gervir para vivificar aquéllos. Al igual que el poe-
ta, se usan las voces con toda su riqueza sentimen-
tal, con todos los significados secundarios que des-
piertan. Cada palabra es como una pincelada en un
cuadro, todo depende de que dicha pincelada esté
en la debida proporcién con todas las demds; e
igualmente se emplean tesis generales como medio
para aclarar las palabras por la semejanza o el
contraste. Para la ciencia psicolégica, en cambio,
aun alli donde tiene por objeto lo individual, son
importantes las tesis generales y su aplicacion.
Aquélla reune a los individuos en grupos de igual
tipo, primeramente, segiin sus cualidades aisladas;
luego, segin grupos de cualidades o nexos estruc-
turales; plantea la cuestion de como se distribuyen
estos tipos en edades, generaciones, razas, clases y
otros grupos naturales o histéricos. La ciencia no
quiere sino examinar en su aspecto general las co-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EDUCACION 320

nexiones entre los rasgos caracteristicos y las obras;
la descripeién, en cambio, quiere hacerlas compren-
sibles en cada caso. La ciencia se empefia en de-
terminar el grado de certeza con que de un sinto
ma puede deducirse una cualidad; de un rasgo una
vez comprobado, su repeticién; de un signo carac-
teristico, otro signo frecuentemente relacionado con
el primero; la descripcién da nexos tal como se
presentan en cada caso, satisfecha si el lector los
siente como estrechamente unidos. La ciencia ha de
comprobar, por consiguiente, lo mds posible, numé-
ricamente, el grado en que estd justificada una ge-
neralizacién, lo cual resulta superfluo en la des-
cripei6n. Todas estas diferencias proceden de la di-
ferencia fundamental del objetivo; en la ciencia se
necesitan conexiones generales, tesis claras, perfee-
tamente conocidas segiin su grado de probabilidad,
mientras que la descripeién implica una exposicion
viva y veraz de lo particular. Este contraste no
excluye de ninguna manera la mutua influenciacion;
el descriptor podrd servirse mds bien de los tipos
formados por la ciencia, de las relaciones conoci-
das, aprovechando, a la inversa, la ciencia psicolo-
gica las descripciones como material y guia para
el descubrimiento de nuevas conexiones.

Entre las cuatro clases del conocimiento pre-
cientifico el conocimiento inmediato de =i mismo no
ofrece ningin .punto de contacto para la investiga-
ci6én cientifica, pero si un indispensable medio au-
xiliar para la comprensiéon y el entendimiento. Kl
conocimiento mediato de si mismo facilita material
que habria de recopilarse en mayor medida de lo
que se ha hecho hasta ahora; el conocimiento me-
diato del extrafio muestra, como queda dicho, tran-
giciones a la ciencia. La formaciéon de tipos y la
clasificacion necesitan solamente de la exactitud
conceptual y calculadora para converfirse en pro-
cedimientos cientificos. Es necesario librar, ante to-
do, a la ciencia de medidas de valoracion exterio-
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res para el individuo a quien hay que reconocer.
Se desarrollan métodos especiales de examen y com-
paracién y se introduce el experimento y el cdleulo
matematico de la correlacién de propiedades. Todo
esto, por mucho que se haya hecho en detalle, estd
todavia en sus comienzos. Hoy no se puede facili-
tar al lego en la materia el acceso a ello por la
mera recapitulacién de resultados, sino sélo por la
introducciéon en la investigacién. También parte la
ciencia del conocimiento inmediato de la individua-
lidad ajena. La comprensiéon de los movimientos ex-
presivos se sintetiza en tesis determinadas; la in-
terpretacion de la fisonomia es analizada Yy s8e
examina la justificacion de cada elemento, agregdn-
dose el valor expresivo de los productos, de los
cuales hasta ahora sélo ha sido sometido a examen
detenido la escritura (en la grafologia). Se ha lo-
grado hasta la fecha cierta comprensién de las re-
laciones a base del principio de los rasgos fisiono-
micos han de derivarse de los rasgos mimicos y
también una mds exacta aunque no suficientemente
segura sintomatologia de la interpretacién de la es-
critura, El ritmo del conocimiento extracientifico siem-
pre quedard indispensable para la ciencia. Son eg-
pecialmente instructivos los casos patolégicos que
muestran las diferencias en forma ampliada.
Puesto que el conocimiento al parecer inmedia-
to y natural, por lo menos genéticamente, represen-
ta en gran parte el resultado de experiencias trans-
mitidas, su exactitud, como su extensién, pueden ser
corregidas por la aceptacién de conocimientos cien-
tificos, como por descripciones. No cabe duda de
que tal influencia no es comprobable en detalle, ni
que se cruza con diferencias congénitas de aptitud
y con el influjo del ambiente; quien se haya dedi-
cado a trabajos cientificos, quien haya buscado des-
cripciones y tratado de describir, observari cémo
logra la percepcién de factores que antes escapaban
a su vista; también observard cosas antes inexpli-
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cables para él y comprenderd, desde luego, cémo
surgen dudas respecto a muchas cosas que antes le
parecian completamente seguras. Mds fdcil es regis-
trar el influjo del conocimiento cientifico sobre el
entendimiento natural transmitido, puesto que aqui
la afinidad es mucho mayor. Cada una de las mo-
dalidades de conocimiento expuestas es importante
para el educador. Aqui sélo podia tratarse de lla-
marle la atencién sobre las diferencias y relaciones
entre estas modalidades, hacerle comprender aquello
que ha de buscar en cada uno de los caminos po-
gibles. En cuanto a lo demads, habrda de recurrir a
las exposiciones especiales. Aun nos incumbe mos-
trar la aplicacién de estos conocimientos a la edu-
cacion.

APLIOACION DE ESTE CONOOIMIENTO.— Mientras que
hasta ahora se ha seguido la norma de dejar a la
discrecién de los padres o a la casualidad la selec-
cion de los alumnos para una profesion determina-
da o para un grado determinado, impera ahora la
tendeneia de hacer valer el interés de la totalidad
en la seleccion acertada. Pero esto sdlo sera posible
en la medida en que se pueda comprobar el acier-
to de la seleccién. Ahora bien, la prueba mejor y
mds evidente es indudablemente el progreso mas
ficil o mas dificil en el camino elegido, mds para esto ha-
ce falta haber emprendido el camino. Los primeros pa.
gos apenas podran ser decisivos. La primera selec-
ciébn queda por lo tanto siempre a merced de la
casualidad. Entre los elegidos de esta forma sélo
puede decidir el cardcter del éxito, perdiéndose ade-
mds energia y afios de la adolescencia por intentos
desacertados. Aun cuando el aumento de entendi-
miento, experiencia y madurez compensan en parte
esa pérdida,- esto no rucede siempre, y de todas for-
mas este derroche contraria el sentido econdémico
que predomina en toda obra humana en contrapo-
giciéon con la naturaleza, prodiga y derrochadora en
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sus creaciones. Por este motivo se intenta reglamen-
tar la asignacion a una instrucciéon determinada,
determindndola por el conocimiento de la peculiari-
dad. Ya que todos estos esfuerzos estin aiin en sus
comienzos ha de aconsejarse no confiar demasiado
en sus resultados; pero tanta mds importancia tiene
la continuacion activa y universal de los ensayos.

Para una profesion determinada y para deter-
minado nivel de educacién se pueden clasificar las
tareas por el conocimiento de la aptitud. Quien
quiere dedicarse a una profesion sélo conoce de una
manera muy somera, en la mayoria de los casos,
las condiciones que exige. Aquf interviene una orien-
tacion profesional organizada cuyo origen es ameri-
cano. Mientras que al principio se pensaba m4s
bien en instruir sobre las perspectivas econémicas
de cada ramo profesional. fué agregindose luego ca-
da vez mds la idea de despertar la comprension de
aquellas condiciones que son necesarias para cada
profesion. Hace falta para ello un detenido andli-
sis del trabajo profesional y de sus requisitos. En
cuanto se trata de asesoramiento se requiere al que
lo pide que se examine a si mismo sobre si reine
estas condiciones. En este examen puede ayudarsele
formulando preguntas exactas y, sobre todo, llamén-
dole la atencion sobre las caracteristicas observa-
bles en las condiciones generales, pero mejor toda-
via por un examen experimental de sus aptitudes.
Este examen serd ain méds importante alli donde
hay que llegar a una decision obligatoria para
cuantos han de ser admitidos como aspirantes.
Durante la guerra se han realizado en gran escala
examenes de esta indole respecto a choéferes y avia-
dores. Es evidente que tales exdmenes podrin rea-
lizarse con facilidad tanto mayor cuanto més uni-
laterales y pronunciadas sean las aptitudes deter-
minadas que exija una actividad. Respecto al trabajo
de un agricultor, un comerciante o un jurisconsul-
to no podrin fijarse tan concretamente como para
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un mecandgrafo, un tipégrafo o un dentista. Sin
embargo, pueden indicarse casi para todas las pro-
fesiones por lo menos algunas de las aptitudes ne-
cesarias y algunas de las condiciones que condu-
cen al fracaso. Es cierto que la inclinacién y la
voluntad pueden nivelar muchos defectos, pero no
8¢ aspira a imponer a los individuos determinadas
actitudes contra su voluntad, sino gélo se quiere
descubrirles su intencién y proceder alli donde ha-
ce falta una selecciéon entre los dispuestos. No cabe
duda que existen obstdculos que no pueden vencer-
ge por buena que sea la voluntad. En tal caso se-
rd necesario poner en comunicacion estrecha al ma-
gisterio con la orientacién profesional, a fin de que
comunique a ésta las experiencias hechar con los
nifios y para que en lo posible se pueda indicar
ya a éstos la profesion adecuada para ellos. HKste
e8 80lo un aspecto del asunto, pues se considera la
profesion como dada, preguntdndose si en cada ca-
go existe la apilitud necesaria para la misma. La mis-
ma importancia tiene el examen de las condiciones
de un joven para averiguar entonces la profesion
adecuada para él.

Frente a la afirmacién de que todas las dotes
gson dotes especiales, la ciencia ha sostenido la pro-
babilidad que existe una aptitud general que se
denomina altura intelectual. En la prédctica, la im-
teligencia estd caracterizada suficientemente como
capacidad para encontrar y comprender factores nue-
vos, para acomodarse a circunstancias alteradas ¥y
para hacer combinaciones. Se puede clagificar tam-
bién las profesiones por las exigencias que hacen
a esta inteligencia general, pero hay que tener en
cuenta que una inteligencia mds elevada que la
exigids encuentra en casi todas las profesiones, opor-
tunidad de actuar. En el lado prdctico es actual-
mente mds importante adaptar el nivel de instruc-
cién a la inteligencia. Primeramente se han esta-
blecido métodos de examen para inteligencias que
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no llegan al nivel normal, pero después, a partir
de la guerra, se han elaborado también métodos pa-
ra comprobar, independientemente de los trabajos es-
colares y del saber mnemotécnico, la inteligencia
supranormal. Incumbe al educador dedicar a estos
esfuerzos la mayor atencidn.

Si en la individualizacion del objetivo el co-
nocimiento cientifico estd en condiciones de inter-
venir como factor determinador inmediato, no habra
de faltar completamente una intervencién parecida
en la individualizacion de los medios, pero nunca
llegard a tener la importancia que el conocimiento
ampliado tiene por la educacién del educador, Todo
educador y maestro ha de mirar dos aspectos: de
un lado, el objetivo de su actividad; del otro lado,
el alumno sobre quien ha de actuar. Ya sabemos
que ambos factores no son independientes uno de
otro, que en su adaptacién reciproca consiste la
esencia del ritmo moderado que ha de observar to-
do educador en todo momento. Ahora bien, el edu-
cador, y especialmente el maestro, estan orientados
necesariamente primero hacia el objeto y el obje-
tivo. Asi tiene tanta mds importancia que adquiera
la capacidad de observar accidental y semiconscien-
temente el modo de reaccionar del alumno y de
elevarlo a la conciencia y comprenderlo claramente.

Hay que distinguir aqui dos casos principales,
segin que el educador se vea frente a un indivi-
doo o a una multitud. Todo educador ha de domi-
nar el trato individual; aun el maestro de seccion
ha de buscar la ocasién de ejercer influencia indi-
vidual sobre sus alumnos. Si un educador tiene an=
te 8f a un educando, se adapta inmediatamente a
su individualidad, supuesto sélo que mantenga con
él contacto vivo. Ha de dominar aqui el conocimien-
to inmediato de la peculiaridad ajera, y es necesa-
rio lograrlo. Este solamente puede ser apoyado, pe-
ro no sustituido, por la reflexiébn sobre esta pecu-
liaridad y asf también por el conocimiento trans-
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mitido y cientifico de cualquier fndole. El alcance
del entendimiento es ampliado especialmente por el
conocimiento de deseripciones de individuos en esta-
do de formacién, como sucede, por ejemplo, en las
autobiografias. Caso de no poderse lograr la inteli-
gencia inmediata entre el educando y el educador,
entonces no son compatibles. Pero también puede
darse el caso de que exista en general una inteli-
gencia inmediata, que fracasa cuando se ftrata de
misiones determinadas. Entonces hay que cambiar el
método, es decir, investigar la peculiaridad median-
te la experimentacién de vias diferentes y la ob-
servacion del trabajo realizado y de la conducta.
Esto constituye un factor extracientifico, mientras
g6lo se realizan pruebas y solamente se intenta en-
contrar el medio adecuado para cada caso particu-
lar., De esta manera puede lograrse elevar a un
nifio que al parecer muestra indiferencia para lo
elevado méds alld de si mismo, ofreciéndole la ma-
teria adecuada en tal forma que no provoque la
resistencia pasiva de su aspiracién a la independen-
cia. Alli donde la ciencia suministra los medios,
han de reducirse estos periodos de prueba. En cuan-
to yo conozca el tipo del educando en cualquier
terreno, puedo adaptar a él mis medios. Ksto tiene
especial importancia, si la conducta del alumno se
diferencia esencialmente de la del educador; si, por
ejemplo, el educador posee una atencién que le
permite abarcar mucho a la vez, mientras que el
alumno s6lo puede poner atenciéon reduciendo mu-
cho el objeto a observar, o cuando un maestro de
tipo visual se encuentra frente a un alumno de
tipo motor. Es precisamente en estos casos en los
que se necesita el saber, para conocer y vencer la
propia parcialidad. Y viene a ser mds necesario to-
davia en casos patoldogicos, que ha de reconocer to-
do educador, aunque no haya de ocuparse de ellos
continuamente, para facilitarles a tiempo el trata-
miento adecuado.
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La exposicién de doctrinas a una masa supone
siempre upa siembra a ciegas. Ahora bien, en Ia
educacion propiamente dicha nunca existe el caso
extremo de una multitud desconocida. Aun el maes-
tro que ensefla a una clase amplia conoce a sus
alumnos a quienes ha de juzgar individualmentes,
por lo menos con respecto a sus trabajos. Pero sa-
be, precisamente porque los conoce con exactitud,
que con el mismo método de ensefianza que ya
aburre a algunos, no logra ser entendido por otros.
Se pueden eliminar las mayores diferencias del ni-
vel social intelectual por la clasificacién segiin gra-
dos de aptitud, a que se ha aspirado frecuente-
mente. Un ciertc margen de tolerancia tiene sus
grandes ventajas, porque de esta manera los indi-
viduos llegan a conocer la medida y la condicién
de sus energfas. Ks imposible separar a los nifos
segun tipos cualitativos, como ya se ha propuesto.
Las diferencias son demasiado miiltiples y se entre-
cruzan de manera distinta. En cuanto a lo demas,
no serfa de desear tal separacion, aunque fuese rea-
lizable, por el estrechamiento del horizonte, la pér-
dida del conocimiento de los demds y, por consi-
guiente, también de autoconocimiento. Hay que idear,
por consiguiente, medios para variar individualmente
la influencia aun cuando se esté frente a una mul-
titud. Asi se pueden repartir los papeles al apren-
der una materia, haciendo servir en cada caso de
gufa a los mejor dotados para un aspecto de ella.
Hay que evitar la caida en una esquematizacion,
tomando a log alumnos como seres variables y no
como figuras rigidas, planteando de vez en cuando
un problema un poco méds dificil al menos capaci-
tado para probarle y estimularle, sometiendo a dura
prueba a un alumno mejor dotado con el fin de
que no se duerma:. Mientras que para esto bastardn
generalmente las clases naturales de conocimiento
y tacto natural, necesitard el maestro el conoci-
miento cientifico de los distintos tipos de la con-
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cepcion, de la atencién, de la asimilacion, ete., para
poder modificar sus medios de tal suerte que cada
tipo encuentre lo adecuado a él. Ante todo ha de
conocer su propia unilateralidad y saber que lo na-
tural para él en manera alguna es natural para
todos. Ofrece especiales dificultades la individuoali-
zacion de la influencia moral, del testimonio y dsel
castigo; repugna al sentimiento justiciero de los ni-
flos que reclama igualdad en el trato. Un educa-
dor, por lo demds venerado, puede lograr hacerles
comprender, sin embargo, que no es lo mismo que
dos hagan o sufran igualmente. Serd aiin mds im-
portante elevar la comunidad educadora de mera
masa a un conjunto organizado de relaciones mora-
les. Pueden educarse para el gsentido de responsa-
bilidad y consideracion a los individuos dotados de
energia, confidndoles la direccion y la proteccion de
los mds débiles. Jamds deberfa olvidarse en las que-
jas sobre la violentacién de la individualidad por
la educacion en masa, qué ocasién ofrece la vida
en una multitud para prepararse, mediante la ob-
gservaciéon y la accién, para la vida social ulterior.

La adaptacién de los fines y de los medios a
la individualidad plantea al educador misiones su-
premas. Repetidas veces hemos hecho observar que
la atencién y el conocimiento cientifico han de ser
eficaces especialmente por la circunstancia de que
adiestran al educador. Asf nos vemos inducidos au-
tomaticamente a colocar su persona en el centro de
nuestro estudio.

Jonas Comn

INFORMACION PSICOLOGICA

DOS LIBROS DE NINOS

Se habla siempre de los derechos del hombre.
Pero se olvida demasiado que el hombre, antes de
ser tal, es nifio; que los pensamientos, el cotidiano
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gsentir, las impresiones recibidas, van formando Ila
vida misma; y que la personalidad es el encadena-
miento de un ritmo vital que no se interrumpe ja-
mas. Investigaciones biol6gicas recientes, experiencias
psico-pedagégicas realizadas en Alemania, Bélgica,
Francia, Estados Unidos y, sobre todo, en Rusia,
donde la vida psiquica del nifio interesa tanto co-
mo su desarrollo fisico, nos permiten afirmar la gran
importancia de las impresiones y reacciones pueriles,
en el desarrollo de las facultades intelectuales y es-
pirituales del adulto.

Hasta hace cincuenta aDos, aparte de algunos
grandes educadores tales como Rabelais, Rousseau y
Pestalozzi, ningin escritor se propuso como problema
esencial el anadlisis del alma infantil. Desde hace
medio siglo, y cada vez mds, el nifio va adquirien-
do a los ojos de los educadores, biélogos y novelis-
tas, su verdadero valor. En literatura se le consi-
dera no como elemento episdédico, sino como un per-
sonaje psicolégico de alto valor espiritual, cuyo
estudio interesa por la riqueza de vida que encierra
y como principio para ahondar en la compleja vida
del hombre.

En todos los pafses, en todas las literaturas,
escritores de fina sensibilidad y de profunda vigion
humana, han tratado de penetrar en el alma llena
de sorpresas del nifio, muchas veces dolorida por in-
comprensiones imperdonables y restricciones bdrbaras.

Se habla de la felicidad fdcil de los nifios y,
con egoismo de grandes que han olvidado, y sin el
gran amor por ellos que implicaria el conocimiento
de su corazon, queremos hacer de su vida, que de-
bia ser libre, iluminada con ilusiones siempre reno-
vadas, un pobre remedo de nuestra fatigosa vida,
llena de pequefios problemas. Olvidando que cada
edad tiene exigencias y compensaciones propias, me-
dimos su interés por nuestro interés y casi siempre
nos equivocamos. Por eso me parece que hay una
sabiduria infinita del alma del nifio, dvida de ex-
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pansiones, segura y clara de alegria, en la voz del
obispo que nos pinta Miré, cuando dice: <«]Dejadle
que grite; que en su casa no juegal» el dia que
un clérigo del palacio de Olesa le impone silencio
al pequefio Pablo. Es que el obispo sabe que la
atencion del padre y de la tia paralizan la vida
del nifio con el frio de sus miradas, siempre vigi-
lantes.

Creo en la profundidad de las impresiones y
gsentimientos en la infancia, y creo también que son
capaces de perdurar a través de toda la vida. Un
dolor o una alegria de nifio pueden significar el
tono perdurable de un cardcter, condicionar la vi-
gién futura del vivir.

Renard, de cuyo libro me ocuparé en seguida,
no puede librarse nunca de su nifiez dolorida. Su
boca y su corazéon conservan siempre el amargor
dspero de la alfalfa que come con honesta ingenui-
dad, cuando Félix, su hermano mayor, eugafidndole,
le apuesta que no es capaz de alimentarse de pas-
to, como él. En la iltima pagina del diario de Ju-
les Renard, escrita poco antes de su muerte, apare-
ce un punzante recuerdo infantil: «Quiero levantar-
me esta noche. Pesadez. Una pierna cuelga fuera
de la cama. Después, un hilillo corre a lo largo de
mi pierna. Es preciso que llegue al talén para que
me decida. Se secard en las sdbanas como cuando
yo era Poil de Carotte».

A través de toda la vida de Juan Oristébal de
Romain Rolland, tan rica en episodios, tan henchi-
da, palpita el dolor que es el resultado del dese-
quilibrio entre el alma fina del nifio y la realidad
de su vida diaria. La madre es buena, pero las ne-
cesidades econdémicas la obligan a trabajar para los
ricos a los que Juan Cristobal tiene que respetar
aunque le ofendan. Con necesidad infinita de almas
grandes que ambienten su vida, cree en su padre
hasta que lo ve miserable borracho... Su mundo
moral que habia poblado de héroes y de justos, se
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derrumba. Y si la vida de Juan Cristébal se abre
en un aspirar de armonia es porque encuentra a
Hassler, el miuisico, que al estrecharlo en sus brazos,
le muestra el camino de belleza_que Juan Cristébal
emprende con todo el ardor de su corazén apasio-
nado.

Cuando en L« novela de mi amigo de Gabriel
Mir6, Federico, para morir, va entrdndose en el mar,
blanco de luna, al llegarle el agua a la boca gri-
ta; <jLucita, Lucita, Luci..I» Y yo siento que hay
en el grito de dolor préximo por la hija muerta,
la escondida, nunca olvidada, cada vez mas vivida
angustia que se le clavé en el alma, en el momen-
to en que la muerte tragica de la pequefia herma-
nita le dié a él, un nifio, dolor de hombre.

David Copperfield, Ldzaro de Tormes, el Adridn
de Istrati, el Thioma nifio de ZLa primavera de la
vida, de Garin, los nifios de John Dos Passos, de
Pereda, el Poquita Cosa de Daudet, todos sienten
en su vida de hombres, el vivir dulece o amargo,
de sus primeros afios.

Me ocuparé hoy de dos libros de nifios: Za-
nahoria, de Jules Renard y ZLas awventuras de Tom
Sawyer, de Mark Twain, dos vidas de nifios en dus
mundos distintos: en la vieja, opaca, clase media
francesa de provincia y en la joven vida americana.

Poil de Carctte, de Jules Renard, ee un peque-
fio libro por el que desfilan momentos de la vida
de un nifio, sus impresiones, sus sentimientos, la
vida que se mueve a =su alrededor, en pequefios
cuadros, en algunas cartas al padre que hablan de
la vida en el colegin y en notas que titula <el
dlbum de Zanahoria».

Zanahoria—a fuerza de llamarlo asi se les ha
olvidado su verdadero nombre—es el hijo mas pe-
queflo de la familia Lepic. El padre obligado a via-
jar casi constantemente por sus negocios, esti en la
casa poco tiempo. Es un hombre serio, de pocas
palabras, que quiere a sus hijos, aunque rara vez
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lo demuestra, que se despreocupa de ellos, y cuya
vida de hogar estd rota porque nada lo une a gu
mujer. La madre, madame Lepic, es una mujer mal-
vada sin atenuantes. Su figura estd pintada con
realidad fria, que habla de la impresién producida
en el hijo. Completan la familia: Ernestina, la her-
mana, un cardcter neutro; Félix, el hermano mayor
consentido y egoista; y Zanahorla.

El problema del libro de Renard, sin él propo-
nérselo, pues no hace sino presentar escenas de la
vida del nifio, con hondura y sencillez de cosa vivi-
da, es el del hijo-nifio, frente a la madre, incapaz
de comprender los matices del alma de su hijo y
empeniada en acomodar la vida del nifio a su propio
vivir. Madame Lepic, que no tiene el conocimiento
del alma de su hijo porque no lo ama, turba todas
sus alegrias, pone trabas a su natural desarrollo, le
tuerce inclinaciones, y asi la vida de Zanahoria se
estrecha en un constante limitarse, acomodarse. Por
eso, Poil de Carotte es un libro amargo. Duele el
alma y se inquieta la sangre. Y toda la frescura
infantil, llena de recursos de Zanahoria, no alcanza
a poner una chispa de alegria en toda esa red de
imposiciones, de presiones monstruosas que se ciernen
gsobre la criatura robandole espontaneidad y que se
iluminan en esta frase de desesperada resignacion:
“INo todos pueden ser huérfanos!”

Si Charles Louis Philippe hace de su libro ZLa
madre y el nifio, un canto sereno, radiante, al amor
que le ha inspirado sa madre, es porque ella supo
llenar su propio espiritu, del espiritu infantil de su
hijo, y porque fué para él, la mas fuerte, la que
sabfa mds, la siempre dulce y buena amiga en quien
se podia confiar.

Gabriel Miré6 en La novela de mi amigo, hace
decir a Federico: “Digame usted cuando he sido yo
chicol Si vuelvo la mirada melancélicamente a la
nifiez es porque tenia madre!... HEs eso, y nada mds
que eso ser niflo: tener padres; ser completamente
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hijo”. Y en otra parte: “‘Mi madre era dulce y tris-
te como una descendiente de reyes en la miseria, y
nunca se mitigé lamentando, ni empafié las alegrias
ajenas con el plafiido de sus aflicciones’”.

El pobre Zanahoria no pudo ser verdaderamente
nifio, porque nuunca sinti6 la presencia amiga, la
comprensiéon ancha de la madre. Si no la hubiera
conocido, &i se hubiera despreocupado de él, Zana-
horia pudo haber sofiado con ella y ser feliz. Pero
Mme. Lepic era una realidad dolorosa, que pesé ain
sobre la vida del hombre de Poil de Carotte. Ella
supo encontrar siempre, lo que mé4s molestaba o do-
lia a su hijo para ddrselo diariamente en pequefias
dosis, que llenaron su alma de odio terrible hacia
la madre.

Le impone gustos. Poil de Carotte no come que-
80, porque su madre no (uiere; no bebe agua por-
que un dia dice que no tiene sed, y desde entonces
se les olvida ponerle el vaso. Al hermano le dan
tortas y dulces como merienda y a él pan seco, y
a veces duro, porque un dia queriendo ser grande,
dijo que no era goloso. Chupa la pulpa en las cds-
caras del melén destinadas a sus conejos, porgue en
la mesa no alcanza para él, y la madre asegura que
como a ella, a Zanahoria no le gusta el meldn.

Se ha decidido en familia que Zanahoria tiene
dureza de corazéon y se le encomienda rematar las
perdices que el sefior Lepic trae, y que no han aca-
bado de morir. El corazén del nifio se estrecha, se
acongoja, y para acabar antes las toma de a dos,
las hace girar, las golpea... [ecémo . cuesta hacerlas
morir!

M4és tarde, por su propia iniciativa, matari un
topo, y un dfa lo encuentran sin sentido, estrechan-
do con los dos brazos a su cuerpo afiebrado, el ca-
ddver de un gato al que amorosamente habia dado
antes de matarlo, su ultimo tazén de leche...

Los nifios juegan en el jardin. Zanahoria reci-
be de su hermano un azadonazo en mitad de la
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frente. Y al que se atiende es a Kélix, que se ha
desmayado al ver la sangre. Cuando vuelve en sf,
tranquilizada toda la familia, la madre le dice a
Zanahoria que tiene por sobre el trapo blanco con
que le han vendado la cabeza, la mancha roja de
su herida: “‘Siempre has de ser el mismo. [Ya po-
dias tener cuidado, papanatas!”

La puerta del gallinero ha quedado abierta. Es
noche negra. Alrededor de la ldmpara los hermanos
leen y Zanahoria, debajo de la mesa, hace como si
jugara. La madre, después de dos tentativas intitiles
para que los nifios mayores vayan a cerrarla, se
acuerda de Zanahoria. Y cuando él, timidamente di-
ce: '‘|Pero mamd, si yo también tengo miedol” le
ponen trampas, le hacen elogios, le hablan de su
valor, y Zanahoria gue anhela ser tenido en cuenta,
que no quiere defraudar a su familia, orgulloso, se
hunde en la noche.

Desde entonces, siempre que hay algo inquie-
tante afuera, el que va es Zanahoria. Pero ya que
nadie lo defiende de su miedo, 6l busca una mane-
ra, su honestidad natural se quiebra y hace tram-
pa. Dando a su familia por medio de ruidos y de
pasos estudiados, la ilusién de que sale de la casa
y ronda por los alredores se queda junto a la puer-
ta, agazapado. Puede que alguna vez lo descubran,
pero mientras tanto, segin su propia reflexion, “gana
tiempo”.

Su cuarto es frio, desnudo, solo. En cuanto se
mete en la cama la seflora Lepic le empuja las co-
bijas, apaga la luz y lo encierra con llave. La ma-
yoria de nosotros, aunque lo hayamos olvidado, ha
gustado alguna vez, el placer de dormir abrazado a
la madre. Zanahoria odia a los amigos de la casa
que le obligan a dormir con madame Lepic. Es que
el nino, de noche, ronca y ella para despertarlo le
hunde las ufias hasta hacerle sangre. Zanahoria, ro.
to su sueflo con brusquedad dolorosa, grita. Y cuan-
do el padre que duerme en la otra cama le pre-
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gunta qué le pasa, la madre responde: ‘‘Tiene la
pesadilla”.

Si fisicamente los dolores son muchos en la po-
bre vida de Zanahoria, moralmente vive en una an-
gustiosa confusion. Sus mejores cnalidades: su orgu-
llo, su honestidad, la generosidad con que respeta
los gustos de los demds, el deseo de expresar sus
propias opiniones, son aprovechadas por la madre y
por la familia para molestarlo, cercarlo, haciéndole
sentir la amargura de su nifiez, obligdndolo a ence-
rrarse en si' mismo, cambiando su interés por las
cosas en indiferencia, su impulso de querer y ser
querido en un anhelo constante de ternura que le
hacen exclamar en un desesperado abandono de si
mismo: “A mi nadie me querrd nuncal!”

Zanahoria, acostumbrado a que lo priven de lo
que méds quiere, contiene su alegria cuando sus her-
manos cansados de jugar le prestan sus juguetes.
Frente a los regalos nunca es espontdneo, sencillo,
infantil. El padre trae juguetes para sus hijos. Za-
nahoria espera turno. Ha querido siempre una trom-
peta, pero si en el momento de poseerla pide una
pistola, porque gi, porque ha oido decir que a los
ninos como él, le deben gustar las pistolas, el pa-
dre se extralla y se desconcierta un poco. Hstaba
geguro de haber acertado... Zanahoria con el corazon
henchido, le explica que fué una broma, que se la
dé y verd como le gusta soplar. Pero madame Lepic
interviene y la trompeta de borlas encarnadas espera
en lo alto de un armario, mientras Zanahoria, acos-
tumbrado ya a estas cosas, mastica su amargura pa-
cientemente.

Con la experiencia del castigo corporal diaria-
mente repetido, no huye nunca. Frente a la vara o
a la mano fuerte de la sefiora Lepic, se para er-
guido, tembloroso, casi febril, pero sin lagrimas. Su
resignaciéon es tan grande, que un dia, con manse-
dumbre que subleva y duele como herida abierta,
ofrece voluntariamente la mejilla a su madre, que
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mientras lo castiga furiosa, le augura una vida de
erimenes. Otro dia, generosamente perdonado por su
madre que se clava un anzuelo al pasarle la mano
por la espalda, no comprende y llora, llora deses-
peradamente su arrepentimiento, con el intimo temor
del castigo al que estd tan acostumbrado.

Indiferente a todos los que lo rodean, el amar-
gor de su soledad se ahonda en Zanahoria dia tras
dia, y nace en él un deseo grande de sentirse uni-
do a la familia y, sobre todo, a la madre. Kspia,
espera y de pronto el momenio llega. Honorina, la
criada, es ya muy vieja. Madame Lepic, egoista y
cada vez mds mezquina quiere deshacerse de ella.
Le habla de su vejez, de sus ojos que se apagan,
de la muerte fria que se acerca y que la sorpren-
derd algin dfa en medio de su trabajo. Honorina
ge defiende. Se siente fuerte. Su vista es aguda, su
pulso firme. Pero el ama, con astucia, le hace pro-
meter que, cuando ella se de cuenta de que es inu-
til y que ni siquiera es capaz de poner a calentar
la caldera a la lumbre, se ird por si misma, tran-
quila y silenciosamente. Se refiere a la caldera que
cuelga de la chimenea desde la mafiana hasta la
noche, invierno y verano. Cuando deja de silbar,
Honorina sabe que el agua se ha consumido, y sin
mirarla, pues sabe su lugar exacto, le echa un cubo
de agua. Esto lo ha hecho siempre, allos y anos y
no ha errado nunca. Pero hoy, por primera vez, el
agua cae sobre el fuego, levantando una nube de
ceniza caliente. Sin pensar en Honorina que ha sido
carifiosa con ¢€l, sin esperar recompensa, pues harto
conoce a la sefiora Lepic, con el tnico deseo de ser
itil a su madre, Zanahoria ha retirado la caldera.
Y cuando Honorina, que no comprende, se va, Za-
nahoria, envuelto en una ola de arrepentimiento y
pesadumbre, va a gritar: “Honorina, he sido yo’.
Pero la mirada fria de la madre, que ha compren-
dido, lo inmoviliza.

Los dias se suceden asi en un amargo sumarse
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de hechos menudos que van desvirtuando el cardcter
de Zanahoria, ahogando sus mejores impulsos, debi-
litindolo, acobardindolo.. Se siente tan solo, tan
desventurado, pobre y sin remedio, que an dia in-
tenta euicidarse abandonando su rojiza cabeza dentro
de un cubo de agua.

Pero llega un momento en gue su alma se abre
en un seguro afirmarse en si mismo y, frente a la
madre que manda, Zanahoria, sereno, firme, con un
poco de extrafieza, no obedece. La sorpresa de la
madre no tiene limites. La familia se alborota: Fé
lix asiste al rebelarse de su hermano como a una
fiesta, y una consideracién naciente se superpone al
desprecio que' ha sentido por él hasta ese momento.
Ernestina, temiendo lo que puede significar tal ac-
titud para Zanahoria, suavements, quiere hacerlo
entrar en razon. Y frente al padre que no tiene
ninglin interés en intervenir, la seguridad de Zana-
horia se debilita; pero firme atin, explica que si él
lo pide, hard lo que le mandan, pero no lo hard
nunca por su madre. Y por la noche, caminando
por la carretera vieja al lado de su padre que lo
ha invitado, el corazon angustiado de Zanahoria se
desflora y el desamor hacia su madre le sube a la
boca en esta frase: ‘Lo confieso: no quiero a mama4”.
Y luego: “iQué suerte ha de ser comparable a la
mfa! Tengo madre y esa madre no me quiere y yo
no la quiero”. Pide al padre que los dos meses de
vacaciones que pasa en la casa pueda quedarse en
el colegio; que lo aleje de la madre aunque tenga
que aprendrer un oficio, trabajar, dejar de estudiar.
Es que Zanahoria ha sentido el placer que su ma-
dre goza al fastidiarlo. Y cuando al padre, impa-
ciente, se le escapa: “Y yo, jte figuras que la quie-
rof”, con la alegria secreta de tener guien comparta
8u mismo sentir; le corre por el cuerpo el dolor
amargo de la estrechez de la vida que le ofrecen
Yy a la que no puede escapar.

Esta es la vida de Zarahoria. En el libro todo
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es sencillo, claro, sin asomo de tragedia. Zanahoria,
feo, flaco, desgarbado, con su cara manchada, el pe-
lo amarillo, su aire indiferente, es un nifio como
los demds. Nadie sospecha la vida que soporta. Su
dolor es intimo, solitario. No llora, no se queja.
Hablando con Matilde, su novia infantil. delante de
la que ha sido castigado sin motivo por jugar los
dos, coronados de flores silvestres, a que se casaban,
disimula su pena, olvida los golpes y le ensefia que
no se dice "mamd me pega’; sino “‘mamié me co-
rrige”, como si se tratara de un ejercicio escrito”.

Este es Zanahoria, un pobre nifio ahogado, por
los convencionalismos de una vida cansada y obli-
gado a usar su ingenio y su natural frescura in-
terior, en dar a los otros y a & mismo la ilugién
de una vida menos estrecha, menos dspera, mds feliz.

Jules Renard escribié su Poil de Carotie hacia
1894. En él voleé la experiencia amarga de su ni-
fiez dolorida, que llevé siempre consigo. Diez y ocho
afios antes, de este otro lado del mar, Mark Twain
publicaba su Zom Sawyer, deliciosamente fresco, ale-
gre, sano.

El espiritu irénico, agudamente critico de Mary
Twain, se dulcifica y florece en nuevas ternuras y
se hace nifio, sintiendo de nuevo con Tomr, con Joe
Harper, con Huckleberry Finn, con Becky Tatcher,
con Mary, con Sid, la infancia tierna, libre, plena,
en un ambiente claro, sin trabas, de un pueblo que
apenas nace, que es un poco nifio también.

Mark Twain revive en La wida en el Mississi-
ppi, en Las aventuras de Tom Sawyer y en Huc-
kleberry Finn sus vagabundeos de nifio a orillas del
gran rfo, con profunda y genuina emocién. Hender-
son dice que Tom Sawyer es uno de los muchachos
mds completos de la novela moderna y Huckleberry
Finn, el modelo del picaro norteamericano.

Las aventuras de Tom Sawyer aparece en 1876.
El autor sitia la accion hacia 1830, en el oeste
americano. En un pequefio prefacio, nos habla de la
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verdad de las aventuras que cuenta, algunas de las
cuales le ocurrieron a él mismo y otras a sus com-
pafieros de escuela; Huck Finn es real; Tom Saw-
yer estd, segiin él, compuestc con el cardcter de
tres nifios diferentes. Nosotros podemos asegurar por
nuestra parte, que el vivir de Tom, de Huck, de
la tia Polly, del juez Tatcher, de mister Walters,
el superintendente de la escuela dominical, y de to-
dos los demds personajes que ambientan la vida de
Tom, nos impresionan con acento de vida que fluye
natural y espontdnea.

Es una mafiana luminosa de verano. En el pe-
quefio pueblo de San Petersburgo, junto al Missi-
seipi, el aire es claro, aromado de acacias; zumban
las abejas, rien los nifios, trabajan apaciblemente
hombres y mujeres. Se oye una voz profunda que
canta una cancion de negros. La cancion se acerca,
se agranda, vibra un momento, y se aleja, se ale-
ja, hasta perderse en el rio. Sobre el azul del cielo
verdea el monte Cardiff. En esta mafiana en que
todos estdn libres y contentos, un nifio blanguea
con desgano la tapia del frente de su casa, lleno
de pesadumbre el corazén. Siente sobre si, la tris-
teza de un dia de sol perdido para sus juegos.
Piensa en la manera de escapar a su trabajo. Y
el aburrimiento crece, crece.. Pero de pronto, su
imaginacion constructora de tantos suefios, le da el
remedio: empieza a trabajar y su boca sonrie y la
mano se afirma en un rdpido ir y venir de la
brocha. Pone en su trabajo pasién de juego y su
entusiasmo se extiende al circulo de sus amigos que,
con 4Animo de burlarse, habian llegado hasta él
Todos quieren blanqaear, todos quieren demostrar
que pueden hacerlo. Y él cambia entonces su tra-
bajo por una serie de pequefios tesoros: una man-
zana, un frompo, una vieja llave, una tiza, un sol-
dado de plomo... Este imaginativo que es capaz de
hacer de su aburrimiento y de su desolacién una
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cosa tan hermosa como es el trabajo alegre, es
Thomas Sawyer.

Tom es huérfano. Pero tiene a su tia Polly que
sufre cuando el nifio hace una diablura, mds gue
por la falta, porque tiene que corregirla, y que siente
por su sobrino el amor agrandado que sintié por su
hermana. Bajo la hojarasca de su alegria traviesa.
Tom profesa a su tia un hondo y seguro amor. La
sabe generosa, buena, llena de dulzura. Cuando Jim,
el muchacho negro, le habla de ella con temor, Tom
responde: “‘jKlla?.. Nunca pega a nadie. Da capi-
rotazos con el dedal, y eso ja quién le importa?
Amenaza mucho, pero aunque hable no hace dafio,
al menos que se ponga a llorar..” El carifio que
siente por ella, se mantiene a través de todas las
pdginas del libro aiin en medio de las mds apasio-
nantes aventuras. Cuando Tom es ‘“‘El tenebroso ven-
gador de la América espafiola”, pirata en la isla de
Jackson, tres millas aguas abajo de su pueblo, re-
sunelto a no volver a su casa jamds, junto con Joe
Harper, “El terror de los mares” desilusionado tam-
bién de su madre que lo ha castigado por comerse
el dulce, y Huck Finn, “El manos rojas”, hay en
ellos, en medio de esa vida libre que sienten como
la mejor, un ribete de pena por los que dejan en
el pueblo, una nostalgia del hogar que, agrandan-
dose, se hace insoportable. Y Tom, una noche, vuel-
ve al pueblo donde los creen ahogados, por amor a
su tia. Cruza el rio a nado y hace parte del cami-
no escondido en un bote; corre por las callejuelas,
llega a su casa. Lleva en el bolsillo una corteza de
gicomoro en la que ha escrito que se han hecho
piratas. Y empequefiecido debajo de la cama de su
tia, hasta donde ha conseguido llegar, Tom sgiente
que se le rompe el corazén; la madre de Joe, Mary
y Sid, junto a la cama de la tia Polly, hablan en-
tre sollozos, de sus queridos nifios desaparecidos. El
domingo serdn los funerales, oye Tom; y siente, jun-
to con una gran ldstima hacia si mismo, muerto,
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el inefable contento de saberse bien amado. Y an-
tes de volver a su isla, mira dormir a su tia ape.
nada y la besa amorosamente, con piedad y carifio
infinitos. Lo sacude un deseo punzante de desper-
tarla, de mostrarse a ella vivo; va a dejar el men-
saje, pero la novedad tentadora de asistir a sus pro-
pios funerales y el orgullo de aparecer en la igle-
sia, con gran espectdculo, en el momento de mayor
emocion, lo detiene.

Cunando Zanahoria intenta suicidarse lo hace por
despego hacia las cosas y no siente nunca que al-
guien se apenard por él. Tom, frente a una injus
ticia de la tia Polly, mil veces arrepentida, o al des-
amor de Becky, piensa en la muerte casi con alegria,
y gozando el placer de sentirse llorado, extrafiado,
deseado. ‘‘|Ah, si pudiera morirse por unos diasl!”

El amor que inspira y el que él pone en to-
das las cosas, el orgullo, la confianza en si mismo,
van moldeando el cardcter de Tom, que es el centro
alrededor del cual se mueve con compds de vida
ascendente, todo el pueblo. Y surgen las figuras de
los nifios, las mujeres y los hombres con perfiles
definidos. Joe, el gran amigo de Masin, Huck Finn,
solo, libre, vagabundo, dispuesto a compartir todas
las aventurss; a veces dolorido porque lo creen ma-
lo, pero envidiado por los nifios desde que todo el
tiempo es suyo, y porque nadie lo obliga a nada;
Becky Tatcher, rubia, menuda, tan nina; Sid, el her-
manastro de Tom, estudioso, demasiado tranquilo,
un poco incomprensivo; Mary, alegre, juiciosa, bue-
na; Muff Potter, siempre borracho, bueno con los ni-
flos a quienes compone los aparejos de pescar, los
barriletes; Joe el indio mestizo, taimado, rencoroso;
Mr. Walters, el superintendente de la escuela domi-
nical, flaco, con su gran cuello almidonado, tan re-
verente con los lugares religiosor que, aun sin darse
cuenta, usa una entonacién distinta en la escuela y
en la calle; Mr. Dobbins, el maestro severo, con un
gran deseo que su pobreza no le ha permitido rea-
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lizar: el de ser médico, y que lee a hurtadillas un
gran libro misterioso: una anatomia; la tia Polly,
comprensiva, carifiosa, siempre preocupada por sus
nifios; la madre de Joe y toda la demds gente del
pueblo que, aunque parezca indiferente, es capaz de
angustiarse con la idea de los nifios ahogados, bus-
car incansablemente a Tom y a Becky perdidos en las
profundidades de la cueva de Mac Doagal, vibrar
de emociéon humeda de ldgrimas, cuando los encuen-
tran, estremecerse con el crimen del cementerio, ale-
grarse cuando Huck y Tom encuentran el tesoro,y
poner cada uno un calor de vida propia en la vi-
da de los demds. -

Las aventuras de Tom son muchas; son muchas
porque 6l no espera que se presenten: va a buscar-
las. El amora la accién, al movimiento, es la base
firme del cardcter de Tom. Su cerebro imagina, sue-
fia, planea; sus manos, su cuerpo, todo él es un con-
tinuo hacer. Hablando con Becky, su pequefia no-
via, hace el elogio del circo, brillantes los ojos, ale-
gre el corazén: “En el circo siempre estd pasando
algo”, dice. Si la escuela y la iglesia lo aburren, es
porque el sermén o las lecciones del maestro, no al-
canzan a colmar esta sed de cosas siempre nuevas.
Y el nifio se revuelve en su asiento, molesta a los
compafieros, no atiende, no aprende. Se escapa Yy,
libre, fuerte, va a nadar, juega a Robin Hood, sue-
fia con ser pirata, bandido, siempre generoso con los
pobres y con las mujeres, duro con los hombres ri-
cos. Piensa en descubrir tesoros, en ser héroe de mil
novelas, suefia, suefia y, de pronto, la realidad, to-
ma la forma de su suefo.

Tom y Huck van al cementerio a media noche.
Arrastran un gato muerto. Van a hacer un conjuro
para curar las verrugas. Junto a la tumba de un
hombre malo, esperan, un poco arrepentidos de su
temeridad, a los demonios. Pero llegan hombres. Por
las voces los reconocen. Son, el joven doctor Robin-
gson, Joe el indio y Muff Potter. vienen a llevarse
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un caddver. Pero los tres hombres discuten y se tra-
ban en lucha. Potter cae sin sentido y Joe el indio
mata al doctor, cobrdndose asi una vieja deuda.
Vuelto en sf Potter, Joe le hace creer que 6l es el
asesino. Los nifios que han visto huyeu despavori-
dos y ya en el pueblo, con el temor que les ins
pira Joe, rubrican, con su propia sangre, un jura-
mento: guardardn silencio. A la mafiana siguiente
s8e descubre el crimen y Joe el indio acusa a Potter.
Los ninos, que esperan el juicio divino, se miran
asombrados sin comprender la terrible injusticia. Des-
de ese dia, y hasta el momento del juicio, una lu-
cha terrible se entabla en el alma de los nifios: por
un lado, el miedo a Joe, que puebla su suefio de
pesadillas; por otro el inocente que va a ser juzgado
Y que ellos pueden galvar. Con nuevo carifio por
Potter, rondan la c4reel, lo visitan, lo ayudan con
su amistad, se torturan para no kablar... Pero al fin,
el dia del juicio, Tom, que es el mds resuelto, aun-
que asustado, dice la verdad. Su honestidad natu-
ral y la claridad de su alma libre, triunfan sobre
su miedo.

Pensemos en Zanahoria, alma empequefiecida por
todas las restricciones, que, frente a Honorina ino-
cente y al temor que le inspira su propia madre,
deja que la injusticia, que él mismo ha provocado,
se cumpla.

Perdido Tom en los laberintos de la cueva con
Becky, después de un dia de fiesta junto al rio, es-
conde su miedo para animar a la nifia, no come su
pan para ddrselo a plla y, sin poder quedar gquieto,
exaltado su corazén animoso por el peligro, busca
una salida y la encuentra. Tom es frente a Becky,
con toda mnaturalidad, esforzado, valiente, noble.
Viéndola en peligro de ser castigada en la escuela
por haber roto una pdgina de la anatomia que con
tanto misterio guarda el maestro, no vacila en hacer
caer sobre si la culpa y, con ella, el castigo. Y
por la noche, Tom se queda dormido con el recuer-
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